Маяк «Искра» Часть III "Потерянное прошлое"

@Evgenus Евгений Вячеславович
Sat, 18 Apr 2026 19:18:20 +0000

…Не надо обманчивых грез,
Не надо красивых утопий;
Но Рок подымает вопрос:
Мы кто в этой старой Европе?

Случайные гости? орда,
Пришедшая с Камы и с Оби,
Что яростью дышит всегда,
Все губит в бессмысленной злобе?

Иль мы - тот великий народ,
Чье имя не будет забыто,
Чья речь и поныне поет
Созвучно с напевом санскрита?..

Виталий Брюсов 1914 год.

Тяжёлый разговор.

Тишина. Только звук тиканья старинных часов, доставшихся кабинету ещё от прежнего заведующего кафедрой — ещё до всех реформ, до всех «оптимизаций», до того, как наука стала «сферой услуг».

Степан Тимофеевич сидел за своим столом. Лампа под зелёным абажуром выхватывала из полумрака стопку книг, разбросанные бумаги, остывшую чашку чая с давно засохшей заваркой на ободке. И лист бумаги. Белый, плотный, казённый. Заявление на увольнение. Две строчки, подпись — и сорок лет жизни перечёркнуты.

Он не мог заставить себя перечитать написанное. Вместо этого поднял глаза и упёрся взглядом в старую чёрно-белую фотографию в простой деревянной рамке. Годы дали знать: углы замяты, фон почти неразличим, по краям — желтизна. Но Степан Тимофеевич знал этот снимок как собственное отражение в зеркале. Бабушка и дедушка — он в косоворотке, она в платке, лица строгие, но глаза тёплые. И совсем ещё юные родители — только-только поженившиеся. Отец в нелепом пиджаке не по размеру, мать с букетом полевых цветов.

«Что бы вы сказали, если бы увидели меня сейчас?» — подумал он.

Он взял фотографию в руки. Провёл пальцем по краю рамки. Долго смотрел. Потом бережно, почти благоговейно поставил на место, взял заявление и быстрым шагом вышел из кабинета.

Коридор был пуст. Гулкое эхо шагов отражалось от стен, обшарпанных и давно не видевших ремонта. На стенах — портреты «великих учёных», утверждённые сверху. Некоторые лица Степан Тимофеевич знал лично. Других — только по официальным биографиям. Третьи, он был уверен, вообще не имели отношения к науке.

Через два лестничных пролёта, в конце коридора — кабинет директора. Массивная дверь, обитая коричневым дерматином. Табличка: «Я.М. Цукерман». Ниже — часы приёма: «Пн, Ср, Пт: 15:00–17:00». Сегодня был четверг.

Степан Тимофеевич вошёл без стука, но не резко — так, как входят к старому другу, с которым не нужны церемонии. Яков Моисеевич сидел за столом, перебирая какие-то бумаги. При появлении гостя он поднял голову, снял очки и устало потёр переносицу.

— Проходи, Стёпа, присаживайся.

— Спасибо, Яков Моисеевич. Я, пожалуй, постою.

— Ну что же ты, голубчик? — В голосе директора слышалась не начальственная строгость, а искренняя, почти родственная досада. — Мы же не враги друг другу. Садись, не маячь.

Степан Тимофеевич выдохнул, потёр виски и опустился на стул — старый, скрипучий, знакомый до последней царапины. Сколько раз он сидел на нём — на кафедральных советах, на обсуждениях диссертаций, на дружеских посиделках допоздна…

— Верно. Прости, Яша. Нервы.

— Бывает. — Яков Моисеевич откинулся в кресле, и оно жалобно скрипнуло под его грузным телом. — Ну что, принял решение? Сам уйдёшь или мне подписывать документы?

Степан Тимофеевич посмотрел на друга. В полумраке кабинета морщины на лице Якова Моисеевича казались глубже, а глаза — темнее.

— Я одного не могу понять, — медленно произнёс он. — Что им не понравилось?

— Эх, Стёпа… Вроде взрослый человек, седина в бороду, а не понимаешь. Зачем ты на встрече первому лицу такие вопросы задаёшь? При всех? Ты поставил его в неловкое положение.

— Какие вопросы? В чём я не прав? Он сказал: нужно усиленно работать над российским языком и российской историей. Сказал — как отрезал. А я стою и думаю: когда у нас язык стал российским? Есть русский язык. Великий, могучий, с тысячелетней историей. А «российский» — это что? Канцелярит? Новояз? Слово «русский» теперь под цензурой? Я его и спросил — тихо, вежливо: «Простите, а корректно ли говорить “российский язык” применительно к русскому?» И всё. Всё! Больше я ничего не сказал.

Яков Моисеевич вздохнул тяжело, по-стариковски.

— Пойми, Стёпа. Мы живём в непростое время. Очень непростое. Любая неверная трактовка, любое неосторожное слово — и ты уже враг. Националист. Понимаешь, чем это пахнет?

— Националист? — Степан Тимофеевич даже привстал. — Серьёзно? Вот смотри, Яша. У тебя есть родители. У меня есть родители. Я своих люблю, ты — своих. И я своих люблю больше, чем твоих. Это очевидно. Это естественно. Это биология, в конце концов. Но разве из этого следует, что я твоих родителей ненавижу? Ненависть к чужому — это шовинизм. А любовь к своему — это… это просто любовь. Всё смешали в кучу, будто это одно и то же. Нации есть? Есть. Любовь к своей нации как назвать?

— Национализм, — тихо ответил Яков Моисеевич, глядя в стол.

— То-то и оно. Но почему я должен при этом ненавидеть другие — для меня загадка. Вот мы с тобой сколько знакомы?

Яков Моисеевич задумался, прищурился, словно вглядываясь в прошлое.

— Лет тридцать пять, пожалуй. А то и все сорок. Мы тогда на одной кафедре были, молодые, глупые… — Он грустно усмехнулся. — И страна была другой. И мы были другими.

— Верно! Другой! Жили все вместе, но у каждого свой дом был. Я к другу в Среднюю Азию приезжаю — меня как дорогого гостя встречают: дастархан накрывают, плов, чай, ночёвку предлагают, хоть и сами в тесноте. Ко мне приезжали — так же, всё на стол. А сейчас? Сюда едут все кому не лень. Но стоит мне приехать в бывшие республики — от молодёжи только и слышу: «Зачем припёрся? Русский, вали домой». Что случилось, Яша? Кто нас поссорил?

— Ну, не перегибай. Не везде так.

— Не перегибать? А что не перегибать? Нам твердят: мы живём в многонациональной стране. В многонациональной! Прекрасно! Но тогда почему все — русские? Или российские — я уже запутался. Буряты — русские? Русские. Чеченцы — русские? Русские. Татары — русские? Русские. Я не против них, у меня много друзей среди разных народов, я уважаю их культуру, их веру, их традиции. Но ответь мне, Яша, положа руку на сердце: русский русский — это кто? Два прилагательных, одному из которых специально придумали неправильную форму, чтобы вопросов не возникало. «Русский русский». Язык сломаешь.

Яков Моисеевич покачал головой. В его глазах читалась тревога — не за себя, за друга.

— Ты ходишь по тонкому лезвию, Стёпа. Очень тонкому.

— Да? Почему? Потому что заговорил на неудобную тему? Сколько я был у тебя в гостях? Не счесть. На Песах, на Рош ха-Шана — ты всегда звал. Ты рассказывал о себе, о семье, о Торе. Разве ты видел в моих глазах ненависть? Хоть тень?

— Не видел, дорогой. Не видел. — Яков Моисеевич снял очки и принялся протирать их платком, избегая прямого взгляда. — Ты даже помогал мне с докладом по Торе. Я до сих пор тот текст храню.

— Верно! Я выступал с докладом о крымских татарах на конференции — мне хлопали стоя. Я делал сообщение о геноциде евреев в годы войны — мне хлопали стоя. Но стоило мне заговорить об украденной русской истории — я тут же стал изгоем. Националистом. Фашистом чуть ли не объявили. Почему? Где логика?

Яков Моисеевич отвёл глаза и долго молчал. Потом произнёс глухо:

— Ты же понимаешь, что твои слова не подкреплены официально.

— Официально?! — Степан Тимофеевич горько усмехнулся, и в этой усмешке было больше горечи, чем во всех его предыдущих словах. — Официально — это как? Полагаться на труды людей, которые писали историю спустя столетия после событий? На «Повесть временных лет», от которой не сохранилось ни одного подлинного списка ранее четырнадцатого века? На труды немцев, приглашённых Екатериной и писавших русскую историю по лекалам римской? Это официально?

— Ты хочешь сказать, что история — ложь?

— Да! Абсолютная. Точнее — сконструированная. Как дом, который построили вчера, а табличку повесили «XII век».

— Боже мой. — Яков Моисеевич всплеснул руками. — Неужели ты, Стёпа, вступил в ряды конспирологов? Ты, профессор, учёный с мировым именем…

— Нет. Я учёный. И я оперирую документами, фактами и логикой. А конспиролог — это ярлык, который вешают на тех, кто задаёт неудобные вопросы. Удобно: объявил человека сумасшедшим — и не надо отвечать по существу.

Он подался вперёд, голос его стал тише, но твёрже.

— Возьми хотя бы так называемый «екатерининский сдвиг». События русской истории и истории Древнего Рима совпадают с точностью до деталей — браки, соборы, войны, смерти правителей, — но со сдвигом примерно в тысячу сто шестьдесят восемь лет.

Иван Третий женится на Софье Палеолог в тысяча четыреста семьдесят втором. Император Константин женится на Фаусте, дочери Максимиана, в триста седьмом. Разница — тысяча сто шестьдесят пять лет.

Первый Собор на еретиков в Новгороде — тысяча четыреста девяностый. Первый Никейский Собор, осудивший Ария, — триста двадцать пятый. Разница — тысяча сто шестьдесят девять лет.

Шестнадцатилетний Алексей Михайлович под опекой Морозова — тысяча шестьсот сорок пятый. Шестнадцатилетний Ромул Августул отдаёт власть Одоакру — четыреста семьдесят шестой. Разница — тысяча сто шестьдесят девять лет.

Я могу продолжать до утра. Это не может быть случайностью. Это система. История переписывалась в угоду победителям. Или — в угоду тем, кто нанял победителей.

— Победителям? — Яков Моисеевич прищурился. — И кто же нас победил?

— А вот этот вопрос и нужно изучать! Но именно его задавать нельзя. Заметь: все мои темы, по которым мне хлопали, — это частности. Крымские татары, геноцид евреев — это важно, но это фрагменты. А как только я попытался сложить фрагменты в целое — меня остановили. Потому что целое — оно неудобное.

Он перевёл дыхание и продолжил:

— Возьмём восемнадцатый век. Пётр Первый «прорубил окно в Европу». Красивая метафора. Но для чего окно? Для выхода? Или для входа? Что мы получили от этого «окна»? Запрет на русскую одежду. Взамен — немецкие чулки, корсеты, парики со вшами. Табак, от которого тошнит. Алкоголь, спаивающий народ. Люди были недовольны. Им рубили бороды, жгли гусли, ломали уклад. А дальше — смута. Восстания.

— Ты про смутьяна Пугачёва?

— Смутьяна? — Степан Тимофеевич резко поднялся, прошёлся по кабинету. — Вот есть цитата историка Андрущенко, который изучал те события. Он пишет дословно: «При внимательном прочтении “Истории Пугачёвского бунта” ловишь себя на мысли, что Траубенберг, Кар, Декалонг, Михельсон, Фрейман, Кир, Дуве, Брант спасают Россию от таких злодеев, как Пугачёв, Зарубин, Соколов, Белобородов». Ты слышишь эти фамилии, Яша? Траубенберг, Фрейман, Декалонг. Против кого на исконно казачьих землях воевала армия с немецким офицерским корпусом? И русская ли это была армия?

Яков Моисеевич молчал. Его пальцы нервно постукивали по столу.

— А иго монголо-татарское? — продолжал Степан Тимофеевич, и голос его звенел от многолетней, наконец прорвавшейся горечи. — Триста лет рабства. Тысячи сожжённых городов. Народ, стонущий под игом. Красивая, трагическая картина. Только вот ни одного источника тех лет нет. Ни одного! Самые ранние летописи — списки четырнадцатого века. А что было раньше — «сгорело». Зато есть генетический анализ профессора Клёсова. У русских мужчин практически отсутствует монголоидная гаплогруппа С — менее половины процента. Полпроцента, Яша! Если бы нас триста лет угнетали, насиловали, порабощали целые орды кочевников — где их генетический след? Куда делись их гены? В Европе, где гунны прошлись всего ничего, — и то след остался. А у нас — ноль. Почему? Да потому что не было никакого нашествия диких азиатов в том виде, как нам рисуют. Было что-то другое. Внутренняя разборка. Гражданская война. Сбор дани с использованием наёмников. Или что-то ещё, о чём мы пока не догадываемся. Но учебники молчат. И молчать будут.

Он остановился у окна. За стеклом близился вечер, где-то загорались первые огни города — равнодушные, чужие.

— А руинизм в живописи? Гюбер Робер, Пиранези — они рисовали руины с натуры. Это не фантазия, не «романтический пейзаж». Это документальная фиксация. В России Екатерина строила искусственные руины в парках. Но из чего? Из подлинных римских камней. Откуда в России восемнадцатого века промышленные объёмы римских артефактов? Их что, кораблями возили? Зачем?

Он повернулся к Якову Моисеевичу.

— Звёздные крепости по всему миру — от Японии до Перу. Единая геометрия, единый почерк. Дома в каждом старом городе закопаны на несколько этажей. Целые первые этажи с окнами и дверями — под землёй. Это не «культурный слой», Яша. Культурный слой не нарастает на три метра за сто лет. Это след катастрофы. Или — целенаправленного заметания следов.

Он вернулся к столу, опёрся руками о столешницу.

— А исторические документы? Те, на которых лежит вся официальная история? Когда они писаны? Восемнадцатый-девятнадцатый век. Самые ранние летописи — списки четырнадцатого века. Всё, что раньше, «сгорело». А то, что позже, — в «Особых папках», в закрытых архивах. Нам не дают смотреть. И не дадут. Потому что если мы посмотрим — картинка рассыплется.

— Ты хочешь сказать, что произошла и происходит тихая интервенция? — медленно, почти по слогам произнёс Яков Моисеевич.

— Не просто интервенция. Планомерное уничтожение русской культуры. Русской памяти. Русского Рода. Посмотри, сколько денег выделяется на науку, на образование, на культуру? Слёзы. А сколько — на банки, на оружие, на силовиков? Сравни. Это небо и земля. Нам рубят корни и прививают гниль. А мы молчим. Потому что правда не приносит денег. И потому что за правду — увольняют.

Он выпрямился и посмотрел на старого друга.

— Даже слово «русский» сегодня становится под запретом. Ты заметил? В документах — «российский», в новостях — «россияне». А русский — это кто? Национальность? Тогда почему в паспорте её нет? Культурная принадлежность? Тогда почему её стесняются?

— Ну что вы, Степан Тимофеевич, — Яков Моисеевич попытался смягчить тон, видя, что друг дошёл до края. — Есть же много русских городов. Столица, в конце концов. Москва.

— Столица? — Степан Тимофеевич горько усмехнулся. — А как давно вы были в центре Москвы, Яков Моисеевич? Не проездом, а пешком, не спеша. Зайдите на Арбат, на Тверскую. «Ереван Плаза», кафе «Арарат», вывески на иностранном — не поймёшь, в какой ты стране. На рынки загляните — и вовсе родную речь не сразу услышишь. Это столица русского государства или большой торговый двор? Кому принадлежит эта земля? Кто на ней хозяин?

Яков Моисеевич отвёл глаза. Возразить было нечего. Он сам ходил по этим улицам и сам замечал то же самое. Просто научился не думать об этом.

В кабинете повисла тяжёлая, вязкая тишина. Часы на стене отсчитывали секунды — размеренно, равнодушно.

Яков Моисеевич тяжело поднялся. Обошёл стол, встал рядом с другом.

— Хватит, Стёпа. У меня на столе распоряжение министра. Если я его подпишу — твоей карьере конец. Ни один вуз, ни один НИИ тебя не возьмёт. Но мы были и остаёмся друзьями. Поэтому я дал тебе возможность уйти самому. Может, где и пристроишься. В частную школу, в архив какой-нибудь… Я позвоню кое-кому.

Степан Тимофеевич потёр виски. Голова гудела, в глазах — усталость и пустота. Он подошёл к столу, положил заявление — подписанное ещё там, в своём кабинете, у старой фотографии.

— Прощай, Яша. Спасибо, что попытался.

Он развернулся и медленно, чуть сутулясь, пошёл к двери. У самого порога застыл на мгновение. И, не оборачиваясь, произнёс глухо, словно самому себе:

— Опять пустые разговоры, С концами не свести концы… Нас учат честной жизни воры, И — благородству — подлецы.

Дверь закрылась с тихим щелчком.

Яков Моисеевич остался один. Он долго стоял у стола, глядя на закрытую дверь. Потом снял очки, протёр их платком — хотя они были чистые — и тяжело опустился в кресло.

За окном приближался вечер.

Битва за право быть собой.

Он шёл медленно, почти машинально переставляя ноги, а в голове крутилась одна и та же мысль, никак не желая оформляться во что-то законченное.

Смысл жизни… Цель… Откуда они вообще берутся?

Изнутри? Нет. Изнутри можно вытащить только желание. Хочу есть. Хочу спать. Хочу, чтобы меня оставили в покое. Но желание — это ещё не смысл. Смысл — это когда понимаешь, зачем ты это делаешь. А «зачем» невозможно вывести из самого себя. Ну, как невозможно, глядя на обломок кирпича, понять архитектуру всего здания.

Чтобы понять часть, нужно увидеть целое.

Он поднял глаза к небу. Кроны деревьев смыкались над головой, образуя живой, колышущийся свод. Красиво. Но что я вижу на самом деле? Фрагмент. Ветки, листья, просветы. А лес — он больше. Он не умещается в этот узкий просвет между стволами.

Так и с жизнью. Понять её смысл, определить настоящую цель можно только через соотнесение с целым. Нельзя вывести направление, не понимая пространства, в котором движешься. Нельзя построить смысл на обломках. Любая попытка склеить картину мира из частностей — будь то научные факты, религиозные догмы или философские концепции — приводит к искажению. Кривое зеркало. Вроде и ты, а нос набок.

Он усмехнулся про себя.

Ведь это знание целого… оно может принимать любую форму. Религиозную — и тогда мы говорим о Боге, о Творении, о Промысле. Философскую — и тогда мы строим системы, категории, этику. Научную — и тогда мы ищем единую теорию всего, формулу, которая опишет и кварки, и галактики. Или какую-то синтетическую, в которой всё это сойдётся.

Сейчас даже не важно, какая из них ближе к истине. Важно другое.

Любая цивилизация — он чуть не произнёс это вслух — любая цивилизация существует ровно до тех пор, пока у неё есть картина целого. Общая. Разделяемая если не всеми, то хотя бы теми, кто задаёт тон. Именно эта картина становится фундаментом. На ней, как на скале, строят понимание добра и зла. Из неё выводят нормы — что можно, что нельзя. Ею оправдывают табу. К ней привязывают цели — не мелкие, сиюминутные, а большие, на поколения вперёд.

А если такой картины нет?

Он остановился.

Если нет — человек остаётся на уровне реакций. Он может быть сколь угодно технически развит. У него в кармане может лежать устройство, по сложности превосходящее всё, что человечество создало за предыдущие пять тысяч лет. Он может управлять энергией атома, редактировать геном, запускать ракеты к другим планетам.

Но поведение его при этом будет определяться инстинктами. Привычками. Социальными шаблонами, которые он впитал, сам того не замечая. Ему скажут «это модно» — он купит. Ему скажут «это враг» — он возненавидит. Ему скажут «это успех» — он будет стремиться, даже не спросив: а моё ли это? а мне это зачем?

И вот тут, — Степан Тимофеевич почувствовал, как внутри что-то холодно и отчётливо сжалось, — тут и становится очевидным главный разрыв. Пропасть. Вся наша хвалёная современная цивилизация…

Она обладает колоссальными, невиданными прежде знаниями о частностях. Мы знаем, как устроен ген. Как движутся тектонические плиты. Как рождаются и умирают звёзды. Мы разобрали мир на атомы, на кварки, на квантовые струны.

Но при этом мы не обладаем согласованным знанием о целом.

Мы — гениальные механики, которые могут перебрать двигатель до последнего винтика, но понятия не имеют, куда и зачем едет сама машина.

И это… это уже не цивилизация в полном смысле слова. Это что-то другое. Более сложная, более технологичная, но по сути — всего лишь усложнённая форма стада. Стада, у которого есть айфоны, ядерные бомбы и биржевые сводки. Но нет направления.

Он выдохнул и медленно побрёл дальше.

Он брёл по парку в раздумьях, не замечая ничего вокруг, как вдруг взгляд зацепился за одинокую фигуру на скамейке. Молодая женщина. Мальчишка лет десяти, прижавшийся к её боку.

Что-то дрогнуло в памяти. Степан Тимофеевич всмотрелся.

— Люда?

В голове вспыхнул целый ворох воспоминаний — ярких, тёплых, почти забытых. Людочка. Школьная подруга его младшей дочери. Сколько раз они забегали к ним домой — галдящей стайкой, пахнущие осенней листвой и смехом. Пили чай на кухне допоздна, спорили о чём-то, мечтали вслух. Хорошая девчонка была. Очень хорошая. И выделялась среди сверстниц редким, почти врождённым даром: умела видеть в любом вопросе глубину. Не скользила по поверхности, а ныряла — и вытаскивала оттуда то, чего другие не замечали. Такое не наработаешь. С этим рождаются.

— Людмила! — Он подошёл ближе. — Ты что здесь делаешь? Или решила с сыном на ночь глядя по парку гулять?

Она подняла глаза.

— Ой, Степан Тимофеевич! Рада вас видеть в здравии.

Слова были правильные. Тёплые. Но глаза… Он смотрел на неё и видел: там, за тонкой пеленой вежливости, стояла боль. Глубокая, устоявшаяся, как вода в старом колодце. Усталость, которая не проходит после сна. И отчаяние — тихое, почти смирившееся.

Он присел рядом и, не тратя времени на обходные манёвры, спросил:

— Люда, я уже немолодой человек. Много прожил, много повидал. И я вижу: у тебя не всё хорошо. Что случилось, моя хорошая? Поделись. Я же вижу.

Она опустила глаза, помолчала. Потом подозвала сына.

— Миша, на, возьми. — Она протянула мальчику несколько смятых купюр и горсть мелочи. — Сходи до киоска, купи нам и себе мороженого. Только не спеши, ладно?

Мишка взял деньги и лёгкой, почти танцующей походкой пошагал по аллее. Людмила проводила его взглядом, и как только фигурка сына скрылась за поворотом, плечи её опустились.

— Степан Тимофеевич… — Она тяжело вздохнула. — Я ушла из дома. От мужа.

— Почему? Что случилось?

— Да… случилось. — Она горько усмехнулась. — Я случилась. Со своими убеждениями. Помните, когда мы беседовали за столом, за чаем, вы всегда говорили: «Не верь словам, верь глазам и делам»?

— Конечно помню. — Он улыбнулся краешком губ. — Мне очень нравились наши разговоры. Я всегда говорил твоим родителям: очень мудрая, не по годам, девчонка растёт.

— Да… — Голос её дрогнул, и по щеке покатилась первая слеза. — После рождении Миши я стала интересоваться тем, чем его кормлю. Какие процедуры нам назначают врачи. Какие действия мне навязывают, потому что «так надо».

Она сглотнула, собираясь с силами.

— И в какой-то момент я пришла в ужас. Еда — химия. Причём не просто химия, а медленный, расчётливый яд. Лекарства — то же самое: одно пропишут, другое проявляется, третьим глушат последствия второго. Однажды Мишка простудился, и муж настоял обратиться в больницу. С тех пор и началось: болячка за болячкой, бесконечная карусель.

Она подняла на него покрасневшие глаза.

— Я много читала. Изучала. Сопоставляла. И поняла многое — такое, от чего порой волосы на голове поднимались. Мы живём в стране, о которой даже не знаем. Обман на обмане. Медицина — это не про здоровье. Это про бизнес. Еда — медленный яд. Всё перевёрнуто с ног на голову.

Она перевела дыхание.

— Я перестала ходить по врачам. Стала лечить Мишу так, как меня бабушка учила, — травами, отварами, закаливанием, физической подготовкой. И он пошёл на поправку. Пропали болячки, стал энергичным, весёлым. Ожил.

Степан Тимофеевич молча слушал, не перебивая.

— Но про это узнал муж… Он сказал, что я попала в секту. Чуть не ударил меня. А потом… — Она тихо всхлипнула, и слёзы покатились уже не сдерживаясь. — Потом поставил ультиматум. Либо я отказываюсь от своих убеждений, от всего, что узнала, и становлюсь «нормальной», как все, либо он подаёт на развод, забирает Мишку, а меня отправляет на принудительное лечение…

Она опустила голову и уткнулась лицом в плечо старого профессора. Плечи её вздрагивали.

— Я ушла, Степан Тимофеевич. Собрала самое необходимое — и ушла. И вот теперь сижу тут и не знаю, что делать дальше. У нас даже крыши над головой нет.

Он слушал и чувствовал, как внутри всё сжимается в тугой, горький узел. Она была права. Абсолютно, стопроцентно права. Но эти «нормальные» люди… Они ведь и его выставили за дверь. Они и её раздавили. Они всегда давят тех, кто видит чуть дальше собственного носа.

Он приобнял её за плечи — осторожно, по-отечески.

— Люда, тут неподалёку есть кафе. Там мой старый знакомый работает. Он поможет с жильём, я уверен. Пойдём решать эту задачу. А то уже вечереет, да и Мишка вон бежит.

Она подняла голову, вытерла слёзы и попыталась улыбнуться.

Они поднялись и медленно пошли по дорожке старого посёлка — туда, где когда-то, в другой, почти забытой жизни, Степан Тимофеевич пил чай с друзьями и смотрел, как за окном шумит море.

Вместо кафе стоял супермаркет.

Огромный, безликий, с пёстрыми вывесками и кричащими слоганами. «ДЕШЕВЛЕ! СКИДКА! ТОЛЬКО У НАС!» Пластиковые окна, пластиковые двери, пластиковые люди внутри.

Степан Тимофеевич остановился. Людмила взглянула на него — и всё поняла без слов. По его глазам. По тому, как опустились плечи.

Они свернули к побережью и просто шли. Молча. Слова были не нужны — всё и так было понятно. Кафе нет. Старый знакомый неизвестно где. Приюта нет. Только море, ветер и трое уставших людей на пустом берегу.

Солнце уже село. С моря дул ветер — всё сильнее, всё злее, бросая в лицо колючую соль и холод. Очевидно, надвигалась буря. Но ноги сами несли их вперёд, словно кто-то невидимый велел: идите. Не останавливайтесь.

И вдруг Мишка закричал звонко, отчаянно:

— Свет! Смотрите, свет!

Они подняли головы.

Впереди, на скалистом мысу, горел старый маяк. Одинокий, но ровный, спокойный огонь в сгущающейся тьме.

Они подошли ближе. У входа висела простая деревянная табличка. Крупные буквы, чуть выцветшие от морского воздуха: «Маяк Искра». И ниже, мелкими: «Путеводная нить для тех, кто заблудился».

Степан Тимофеевич и Людмила переглянулись. В её глазах ещё стояли слёзы, но в них уже теплилось что-то новое — не надежда даже, а её первый, робкий росток.

Они взялись за руки. Мишка прижался к матери.

И в едином, молчаливом порыве шагнули через порог — навстречу тому, что было им уготовано впереди.

Конец III части. Продолжение следует… Финал.

Благодарю всех, кто хоть несколько минут уделяет рассказу. Добра вам в жизни!