Сломанные судьбы: кого забыла страна после того, как использовала

@Tatyana_Fomina_1977 Татьяна Фомина
Sun, 19 Apr 2026 17:59:38 +0000

Как мы аплодировали им вчера и почему не заметили, как они умирали сегодня

Чужие на празднике жизни

Мы привыкли думать, что талант — это билет в счастливую жизнь. Что если тебя любят миллионы, если твои песни поёт вся страна, а твоё лицо знает каждый — ты защищён. Это не так.

За ярким светом софитов всегда есть тень. И в этой тени остались те, кто подарил нам голос, слёзы, улыбки, а взамен получил нищету, побои, забвение и раннюю смерть.

Сегодня мы вспомним не «звёзд». Мы вспомним людей, которых страна использовала — а потом выбросила.

«Девчата» Люсьена: всенародная любовь и смерть на кухне

Вы помните её. Катя из «Девчат» — весёлая, открытая, искренняя. Эту роль Люсьены Овчинниковой знал и любил весь Союз. Она снималась в «Большой перемене», в «Девяти днях одного года», в десятках других фильмов.

Её талант был огромен. Но актриса так и не научилась «выбивать» роли и заводить нужные знакомства — играла только там, куда звали.

А дома её ждал ад.

Муж, актёр Валентин Козлов, пил и поднимал на неё руку. Люсьена терпела побои, содержала его, а он избивал её. Детей у неё не было. В конце концов она перебралась жить на кухню своей однокомнатной квартиры, оставив комнату мужу. Она пила сама — с горя, от отчаяния, с безысходности.

8 января 1999 года Люсьена Овчинникова умерла. Причина — оторвавшийся тромб. Ей было 67 лет. Всенародно любимая актриса ушла в нищете и одиночестве, ютясь на кухне собственной однушки.

Она говорила: «Из-за любви женщина становится сильной, решительной и красивой. Без неё — погибает». Эти слова стали пророческими.

«Яблони в цвету» Евгения Мартынова: загадочная смерть главного лирика СССР

«Яблони в цвету», «Лебединая верность», «Баллада о матери» — эти
песни знал каждый советский человек. Евгений Мартынов был кумиром, его бархатный тенор звучал из всех окон.

Но за кулисами всё было иначе.

Говорят, в начале карьеры ему даже негде было жить в Москве — он ночевал на Курском вокзале. А потом, когда слава и деньги пришли, случилось то, что до сих пор не даёт покоя его поклонникам.

3 сентября 1990 года Мартынов поехал к таксисту за редкой запчастью для машины. Там они выпили. Внезапно певцу стало плохо — он схватился за сердце и упал. Скорая увезла его в больницу, но спасти не смогла.

Официальный диагноз — острая сердечная недостаточность.

Но вот что странно: Мартынов никогда не жаловался на сердце. У него не было симптомов. А за несколько дней до смерти певец подал в суд на организаторов гастролей, которые не заплатили ему крупную сумму — около 10 тысяч рублей (огромные деньги по тем временам). После его смерти дело закрыли. Долг списали.

Совпадение? Возможно. Но таких совпадений в истории советской эстрады накопилось слишком много.

Сережа Парамонов: «советский Робертино Лоретти», умерший в 36 лет

«Пусть бегут неуклюже», «Голубой вагон», «Антошка» — эти песни в его исполнении знал каждый ребёнок в СССР. В 1972 году на «Песне года»
11-летнему Серёже аплодировали так, что вызвали на бис — такой чести удостаивались только Анна Герман и Муслим Магомаев.

Его называли «маленьким Магомаевым» и «советским Робертино Лоретти». Он выступал с Утёсовым, Шульженко, Кристалинской. Казалось, его ждёт великое будущее.

А потом у мальчика сломался голос. Это нормально — возрастная мутация. Но Серёжа не мог без пения. Он продолжал петь вопреки советам врачей, организовал ансамбль, «убил» связки.

И мир отвернулся от него.

Он подрабатывал в морге, вёл дискотеки в парке «Сокольники», писал музыку для других, пил с горя. Был дважды женат, но семьи не сберёг. В 32 года у него обнаружили туберкулёз, потом — пневмонию, проблемы с сердцем.

15 мая 1998 года Сергей Парамонов упал в ванной и умер. Ему было 36 лет.

Он просил похоронить его рядом с другом. Скромная могила на Красногорском кладбище в Митино — всё, что осталось от «хрустального голоса СССР».

Не только они: список тех, кого мы потеряли

К сожалению, эти истории не единичны. Вот ещё несколько имён, которые должны быть вписаны в эту горькую летопись:

Алексей Смирнов («Операция «Ы», «В бой идут одни старики»). Прошёл войну, был контужен, после ранения стал бесплодным. После смерти друга, Леонида Быкова, сломался. Много пил, умер в больнице в 1979 году. Его могила больше 20 лет зарастала травой — никто не знал, где она.

Георгий Вицин. Великий Трус. В конце жизни отдал хорошую квартиру дочери, а сам перебрался в хрущёвку. Жил скромно, отказывался от помощи. После смерти родные несколько лет собирали деньги на памятник.

Нонна Мордюкова. Народная артистка СССР, звезда, которую знал каждый. В конце жизни жаловалась на копеечную пенсию и унизительное существование. Делила с сестрой маленькую квартиру в Москве, брала в руки ананас в магазине — просто чтобы понюхать, потому что купить не могла.

Борислав Брондуков (инспектор Лестрейд из «Шерлока Холмса»). Перенёс четыре инсульта, в последние годы не вставал с постели, плакал от унижения. Семья жила в селе под Киевом, есть было нечего. Знакомый мясник давал кости — из них варили суп.

Кто ответит?

Мы можем задать себе вопрос: почему это случилось? Почему страна, которая аплодировала им, не заметила, как они умирают в одиночестве?

Потому что система, пришедшая на смену, не знает слова «защита». Она знает только слова «спрос», «формат», «рентабельность». Как только артист переставал быть «форматом» — его выбрасывали. Как использованную вещь.

И сейчас те же самые 10%, которые в 90-х надели малиновые пиджаки, продолжают управлять этой машиной. Только теперь они не бьют по лицу — они лишают пенсии, гонораров, ролей, права на достойную старость.

Время вспомнить

Наша задача сегодня — не просто вспомнить. Наша задача — понять, что эта система не должна повториться.

Мы строим другой мир. Мир кооперации, взаимопомощи, защиты человека труда. Мир, в котором талант не становятся проклятием. Мир, в котором старый актёр, певец, инженер, учитель не умирает на кухне своей однушки в нищете и забвении.

Этот мир начинается с нашей памяти. С нашего выбора. С нашей готовности сказать: больше так не будет.

Имя Люсьены Овчинниковой, Евгения Мартынова, Серёжи Парамонова, Алексея Смирнова, Георгия Вицина, Нонны Мордюковой, Борислава Брондукова и сотен других должно быть не просто строчкой в некрологе. Оно должно быть напоминанием.

Напоминанием о том, какой мы не хотим быть страной.

#СССР #Суверены #ГКЧП #ГосбанкСССР #ЗолотойРубль #Память #УбитыеТаланты #ЛюсьенаОвчинникова #ЕвгенийМартынов #СергейПарамонов #АлексейСмирнов #ГеоргийВицин #НоннаМордюкова #БориславБрондуков #НеЗабыты #Кооперация #ВозвращениеСССР #Правда90х #Кого_мы_потеряли #Справедливость